'Ik adem meer dan ooit mijn vrijheid in'

Blog van Annemarie van Heijningen

Annemarie van Heijningen

Er is oorlog en ik moet onderduiken. Maar eerst wil ik bij een vriendin op kraambezoek. De wijk waarin ze woont wordt uitgekamd, net als in de film 'For those I loved'. Iedereen gaat dood, behalve ik.

Vreemd genoeg ben ik onzichtbaar. Blijkbaar heeft God de vijand met verblindheid geslagen, net als bij Elisa destijds, waar het gisteren in de preek over ging. Onaantastbaar baan ik me een weg tussen de soldaten door, stap over lijken en kom in de kraamkamer van mijn vriendin. Ze is door het hoofd geschoten, maar haar hongerige baby leeft. Vergeefs laat ik hem drinken uit mijn eigen drooggevallen borst. Plots ben ik weer zichtbaar, het wonder is uitgewerkt. Hoe aanwezig en log is een mens die geen verstopplaats heeft.

Bovendien is er die baby. Mijn God, wat moet ik met die baby? Nu ben ik die vrouw in doodsnood uit The pianist. Ik smoor zijn blatend gehuil met een kussen, waardoor hij onbedoeld het leven laat. Met de stilte komt de kalmte. Omdat ik blijkbaar figureer in The pianist, weet ik ineens waar ik mij verbergen kan: er is een schuilplaats onder het podium van een café in de buurt. 

Een benauwend kleine ruimte, met wat dekens en een po. Er is enkel plek voor mij, niet voor mijn gezin. Ik wurm me onder de vloer vandaan. Heer, ik wil bij mijn liefsten zijn. Geen Elisa-wonder, dit keer is het Tolkiens Ene Ring die me onzichtbaar maakt. Door de chaos heen bereik ik mijn dierbaren. Het maakt geen verschil; ook daar apocalyptische taferelen. Een zelfmoordterrorist, vlammen, totale paniek. Dit zal de laatste minuut van ons leven zijn.

De remslaap maakt plaats voor een verward ontwaken. Traag probeer ik te bevatten dat er in de wereld steeds weer mensen zijn die zich in zo’n soort hel bevinden. Mijn afgestompte brein kan er niet bij, geeft enkel het signaal dat ik mijn armen uit moet strekken. Dus omhels ik mijn man en mijn dochter – de zonen willen tijdelijk niet worden omhelsd – en adem meer dan ooit mijn vrijheid in.

Tip voor de redactie?

Of heb je een foutje gezien? Mail ons